记得那是1970年的初夏，我参加了全团部队建设先进集体、先进个人代表大会的筹备工作。接手的第一个任务，是总结驻守石臼坨部队加强战备的事迹和经验。那时，我20岁出头儿，刚参军5个月。

石臼坨是位于我的家乡乐亭县西南部渤海海域的一个岛屿。驻守石臼坨的，是海防连的一个排。连部在乐亭县大清河村旁，距石臼坨还有4公里多。那天，我请海防连的一位战士做向导，一大早就从连部出发了。

在一片海滩上，战士指着远处一片朦朦胧胧似山又似雾的地方说，那就是石臼坨。

由于正值落潮，岛屿有一面与陆地相连，我俩深一脚浅一脚地朝着石臼坨走了过去。潮水刚退，海滩上十分湿滑，一脚下去，两三个趔趄，实在是跋涉艰难。海滩上面，原本黑压压地爬跑着一群又一群被当地人称作“驴粪球”的小螃蟹。它们远远地看到有人走过来，惊恐地钻进窝里，转眼间便消失得无踪无影。等我俩走过去，便又很快冒了出来。

随着太阳渐渐升高，雾气慢慢散去，距离石臼坨越来越近，一片生机盎然的高地清晰地呈现在我的眼前。我心里怦然而动：这就是石臼坨？它竟是这般美丽！

天上，雄鹰盘旋，海鸥飞舞，许多不知名的鸟儿，欢快地展示着五颜六色的羽翅和清脆悦耳的歌喉；地上，一片片绿草鲜花随风散发出阵阵清香，蜜蜂和彩蝶在其间翩翩起舞，郁郁葱葱的树木和盘藤或粗或细，或疏或密，枝叶迎风摇曳，沙沙有声。

除了繁茂的草木，就是整齐的庄稼。岛上有十几户人家，日出而作，日落而息，过着世外桃源般的农渔生活。

这个岛也真奇异。周边大海环抱，无际无涯，岛上却土地肥沃，池塘、井下尽是甘甜的淡水。凡池塘稍深、稍大者，俱是蛙声一片，河鱼畅游。水中生有一种奇异的泥鳅，扁圆身躯，遍体金黄，常常被捉来养在瓶中观赏，钻上钻下，甚是好看。

岛上有一座曾经的寺庙，大殿、禅房尚好，雕梁画栋，飞檐流丹，虽有凋落缺残，但往日灵秀依稀可辨。守岛的干部战士们就在这里学习和生活。白天，屋顶炊烟袅袅；夜晚，窗下烛光闪动。一个排，三十多人，大家食则同桌，卧则同炕，形影不离，亲如手足。伙食除了部队按正常指标供应外，他们还开荒耕种了一些土地，收获了不少粮食和蔬菜。有时候，还捉几只野兔，拣一些野鸭蛋，或是用蔬菜和渔民们换点儿鱼虾。应该说，吃得很是不错，只是文化生活十分单调，难免让人时感寂寞。那时没有电视，听收音机和看报纸便成了大家了解外部世界和信息的主要渠道。团里很关心他们，大约一个月左右便派电影队来给他们放一次电影。逢年过节，驻地所在的北港公社的电影队也前来慰问演出。每逢这时，战士们便欢呼雀跃起来。“电影队来啦！电影队来啦！”常常有人飞跑着，喊叫着，去告诉因为在远处站岗而尚不知此喜讯的战友。

平时，战士们每天都要进行战备教育、军事训练和巡逻执勤。训练要求严，难度大，三伏挥汗如雨，三九手脚冻裂。巡逻执勤不避风霜雨雪，越是天气恶劣，越要加倍提高警惕，在那布满荆棘的草木丛中往来穿梭。飞叫几只鸟雀，跑动一只兔子，他们都会侧耳静听，辨明缘由。绊倒在地，或者衣服划破，手脸划出鲜血，都是常有的事。但是，无论多么艰苦，多么劳累，他们从来都没有怨过、怕过。他们心里只有守卫海岛，保卫祖国。

他们深深地感动着我。我满怀激情地采访了他们的事迹，撰写了他们在大会上的发言材料。他们的发言博得了与会代表长久不息的热烈掌声。

从那时起，我深深地爱上了石臼坨。1970年至1976年间，我曾经怀着缠绵的依恋和关切，前后十多次到那里采访、调研和体验生活。每次去，都像回家一般兴奋和激动。

也是从那时起，我爱上了守岛的战士。他们来自祖国各地，这么多年过去了，沧桑巨变，人生路各有不同，他们都在哪里？他们都还好吗？（夏玉祥）