老妻病了多年，脑干出血，大小便失禁，必须有人照顾她，很快，家里那张床，就成了她长期逗留的地方。

我俩相识于1966年初冬，远在云南宣威。当时，我陪八一电影制片厂拍摄《乌蒙战歌》；妻子负责云南省歌舞团的医疗和接待工作。那时，我和妻子压根就不认识，只在整理材料时发觉，她是师里的先进工作者。虽说未见其人，便有些模糊的印象。回师机关以后，她们医院的政委和政治部的一位科长，立刻开始为我介绍对象，想不到，介绍的对象不是别人，恰好是她。

1967年8月，我俩结婚了，后来，又陆续调到北京和石家庄，最后，整个家在滹沱河边落了脚儿。

眼下，病中的老妻常常默默无言地望着我，眼睛早就会说话了。身边离不开亲人，一旦没人，她就“哎哟、哎哟”地呼叫个不停。时间长了，老憋在屋里实在有些忍受不住，我想往外走，便告诉她：“我去活动室，一小时。”她虽然轻轻地点点头，眼睛里却有舍不得的意思。后来，她显得很急躁，坐在轮椅上扭动腰身，还一个劲儿地摆动手指。老妻病了，性格也变了。过去，她年轻，一门心思地琢磨着工作。家里家外，什么都不让我管，连换煤气罐都是她一个人。其实，拉着煤气罐上下四楼，的确是个力气活儿，很多女人干不了，她却说：“费点儿力气，没事儿。”

结婚50年了，简直是漫长的风雨历程。整个家庭总让“劳动为荣，艰苦为荣，当铁道兵共荣”这种观念支撑着。且不说，年轻时代我俩在大西南，修建过贵昆铁路、成昆铁路，把青春年华都留在了丛山峻岭中，单说年老之后吧，妻子为我的工作、健康，倾注了大量的心血，为此，她早把自己的健康与快乐统统地忽略了。如今，老妻病了，她默默无语地躺在床上，急需亲人们照顾了。说实话，我却滋生过畏难的情绪。有时，甚至觉得烦了、累了乃至无聊了……

去年5月，老妻从床上滚落下来，我赶紧抱她上床。可惜，自己的力气很微弱，怎么也抱不动她了。我立刻急了，半夜三更大声嚷嚷，责怪妻子不配合。第二天，我肚子不舒服，到医院诊断出患上了疝气，不得不住院治疗。休养那些天，老妻特别牵挂我，让孩子们首先照顾我。

躺在医院的那段日子，我辗转反侧，无论如何也睡不着觉，内疚、自责、自省一股脑地袭来。有几次，我看到老妻泪珠晶莹。她很细心，怕我看见，只能不动声色地擦去滚落下来的泪水……人到老年，病魔缠身，赶到这种关口，还有哪个人不是黯然神伤呢。妻子担心着我的身体，很遗憾，没有能力再来关心、体贴、照顾了，唯一能说话的，就是那一串一串默默无言的泪水。想到这儿，泪水一下子涌上来，我双手颤动，难以自制。

我总盼望着奇迹出现，只要妻子能好起来，在浅浅的余晖里，轻轻地笑一笑，也就足够了。

其实，人生总会碰上很多难题，其中滋味，只有当事人体味得最真切也最鲜明了。虽说老妻卧病，我俩依旧深切而隽永地互相眷顾着，最起码，我要倍加体贴、格外细致地服侍她，与老妻牵手走过生命中的每一天……（王影）