感谢科学为文学构筑起来的“文化立体交叉桥”。它不仅能让作家高瞻远瞩，激励自我奋发的求新之志；还像是一面镜子，供一些有自视自省心愿的作家，自照污垢之后，在行文和做人方面，有一种更高境界的追求。

说起“触电”这件事儿来，已然二十年了。记得，我刚刚弃笔用电脑创作不久，曾在电话中动员天津作家冯骥才弃笔。

他与我开玩笑说：“我不学那玩意儿。你想想，写文章先要打开电脑，然后，再用手指敲打那些洋文字码，那不是等于戴着面纱与恋人接吻吗？用天津话说，那还有嘛味儿？嘴唇碰到的是面纱，能燃烧起激情的火花吗？”说完，一阵哈哈大笑。

冯骥才号称“大冯”，他把笔耕与电脑写作，来了个人性化的比喻，着实让人哭笑不得。很快，我找到了回击他的话语：“你别对我嘿嘿傻笑，古人说的‘犹抱琵琶半遮面’，曲径通幽也有它独到的朦胧之乐。”

对话渐渐移位到主题之上。我告诫他，在抢救民俗文化的同时，不要成为一个文化古董，所谓“发展才是硬道理”，警示他要跟上时代。

“大冯”见我动真格的了，才对我道出了实情：“我何尝不知道弃笔‘触电’，是时代对文人的要求，可是我成年累月地在外边跑，难得静下心来钻研电脑键盘上的ABCD，好在还有同事帮我发送电子邮件。老兄你想想，我大冯能成为一具时代的‘木乃伊’吗？”

我俩的对话印证了一种现实：貌似水火不容，实为灵犀相通。

电话断了之后，我的思绪还不能立刻平静下来。

从文学的本质上说，“大冯”的一番戏言，不能说没有一点道理。毕竟文学是感性与理性相结合的产物，但其生命内核的燃点，是感情火焰升腾后引发创作灵感的爆发。因而，弃笔而使用电脑，在演绎成为文字的方法上，比用笔耕耘是拐了个小弯儿。我没有使用电脑之前，也曾对它感到感情上的陌生。比如，我觉得一台机器放在面前，有碍自己挥发“怀古之幽思”，更谈不到笔飞墨舞之情趣。我个性上属于“性情中人”，虽然知道如今已进入电子时代，如果还惦记“钻木取火”，硬是不去使用电灯，不但自己会耳目失聪，还会浪费许多宝贵的时间，但由于中国文人的传统积习，自己一时难以破壳而飞。

说起来也很有趣。1997年的某一天，王蒙在电话中与我闲聊时，规劝我要少吸烟，同时，为我提供了一个减少吸烟的方法。我问他有何妙方？他说用电脑行文，可以达到少吸烟的效益。我茫然不知其意，问他为何能有此神奇作用？他说，暂时秘而不宣，让我在实践中自寻答案。

我是“烟鬼”，虽自知吸烟有损健康，但无自我约束能力。于是，便在茫茫然的情况下，伏案于一台笔记本之前，开始与电脑联姻了。当我进入电子世界之后，这个奥秘便不解自破了：敲打键盘无法像笔耕那般，左手拿烟右手挥笔，它要你两只手同时上阵，因而腾不出手来拿烟了。此其一也。其二，你想把烟夹在唇间倒是可以，但又无法解决烟灰向键盘里飞落的问题。真妙！使用电脑还能解决我烟不离嘴的问题，有助于我的健康，何乐而不为呢？

可以说，我进入电子世界完全出于偶然。但是，一旦迈进这道门槛，乐趣也就随之而来。电脑不仅让我减少了吸烟，还帮我快速行文，特别是减少了笔耕之疲惫。一旦感到手指酸了，只要移动一下鼠标位置，宇宙的大千世界，立刻可以展示在你的面前；无论是终年积雪的阿尔卑斯山，还是在地下沉睡了上千年的兵马俑；抑或是意大利的比萨斜塔，荷兰田园中盛开的郁金香……只要想看其宏伟观其娟秀，网络像个无所不能的向导，带着人们远行到天之涯海之角，并帮每个人寻觅想要观赏的奇伟图像。该怎么说呢，网络里深藏着宇宙的大千世界。

有一天，我去邮局给友人寄我刚出版的新书时，一位年轻的工作人员询问说：“您老这几年是不是出国了，怎么总是不见您来邮寄文稿了？”

我说：“鸟枪换炮了，使用上电脑之后，电子邮件取代了文稿的邮递，便很少麻烦你们邮局了！”

他听完十分惊愕，接着说：“您老多大年纪了，还能鼓捣那玩意儿？”

我告诉他，我已然是八旬老翁了。

那位年轻人愣了好一会儿说道：“您老都这把年纪了，还能玩‘现代化’？”

我说：“形势逼人，不得不弃笔‘触电’了！”

他指了指自己桌子上的电脑，追问我道：“您老是打拼音，还是玩五笔？”

我伸直了我的五指：“从难从严，一步到位。”

他竖起了大拇指说：“您老真行，我还使用拼音敲字呢！”

也难怪他对我感到惊愕，连我自己也说不清怎么一下子就迈入电子世界了。让我感触最深的是，过去的笔耕年代，我好像走在一条文学的单行道上；弃笔“触电”写作之后，则如同走上了一座文学的立体交叉桥。如果要了解友人的创作情况，不必去打电话询问，只要轻轻移动鼠标，自己与友人们的创作现状——包括社会群体对自己的评说，都呈现在面前了。让我最感兴趣的是，这些评说中，虽然不乏插科打诨的“戏说”之类，总会给人提供来自多种人群、多个角度的认知。

感谢科学为文学构筑起来的“文化立体交叉桥”。它不仅能让作家高瞻远瞩，激励自我奋发的求新之志；还像是一面镜子，供一些有自视自省心愿的作家，自照污垢之后，在行文和做人方面，有一种更高境界的追求。（从维熙）